來源:中核集團(tuán) 時(shí)間:2026-02-11 16:59

新春不停步,故事正發(fā)生。即日起,中核集團(tuán)微信公眾號(hào)推出“新春走基層·活力看中核”欄目。記者奔赴現(xiàn)場(chǎng),將筆尖和鏡頭對(duì)準(zhǔn)核工業(yè)一線,捕捉那些堅(jiān)守的身姿、智慧的火花、工程的脈動(dòng),繪活力中核圖景,向一線奮斗者致敬!
臘月廿三,北方小年。
浙東象山的海風(fēng)裹著濕冷,鉆進(jìn)金七門核電項(xiàng)目2號(hào)機(jī)組核島基坑的鋼筋縫隙里。地下8米的坑底,比地面溫度還要低一些,中核浙能能源有限公司安全質(zhì)量處高級(jí)工程師王虎和幾名同事蹲在基坑的鋼筋骨架上,手里捏著磨得發(fā)亮的檢測(cè)尺,緊緊貼在鋼筋上一寸寸丈量。

記者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一步三晃地走在密如蛛網(wǎng)的基坑鋼筋架上,腳下是一個(gè)個(gè)數(shù)不清的10平方厘米見方的方格,每一個(gè)方格下面似乎都深不見底,看一眼就覺得恐高癥要發(fā)作了。而在現(xiàn)場(chǎng)的建設(shè)者們卻在這里如履平地,腳步不急也不緩,每一步都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),手里拿著圖紙、或是測(cè)平儀、或是一捆鋼筋,各自忙碌著。
漸漸能聽清大家的交談聲。
“再卡一卡,差一絲都不行?!蓖趸⒌穆曇舯缓oL(fēng)揉得有些沙啞。這一天,2號(hào)機(jī)組核島綜合隱蔽驗(yàn)收進(jìn)入最后沖刺,這是核島第一罐混凝土澆筑前的關(guān)鍵關(guān)口,也是這群核電人今年新春的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。
從秦山核電到金七門,王虎在安質(zhì)崗上守了十余年,去年剛舉家搬到象山。如果不是脫掉安全帽后幾乎花白的頭發(fā),記者初見王虎,以為他還不到而立之年。
“來到金七門后壓力確實(shí)大,晚上經(jīng)常睡不好,做夢(mèng)都是工作的事?!蓖趸⒌钠胀ㄔ捰兄黠@的江浙口音,聽起來溫柔,卻又不容置疑。前一晚復(fù)核數(shù)據(jù)到凌晨,手機(jī)里還躺著妻子的微信:“明天別搞太晚,等你回家吃餃子?!?/p>
中國核電工程有限公司金七門項(xiàng)目部工程管理部高級(jí)工程師吳凱凱從另一處檢查點(diǎn)走向王虎,在他身邊蹲下來:“虎哥,北邊的預(yù)埋件復(fù)核完了,你一會(huì)兒過去看看。”吳凱凱跟著“華龍一號(hào)”項(xiàng)目從福清走到漳州,如今又扎根金七門,和王虎成為了新戰(zhàn)友。

基坑里的鋼筋架上,兩人一前一后,目光在焊縫、預(yù)埋件間來回穿梭,偶爾停下低聲交流幾句。附近的產(chǎn)業(yè)工人們有序忙碌著,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?、指令聲、交談聲不絕于耳,好一幅熱火朝天的新春攻堅(jiān)圖。
這是金七門核電人的日常,從280公里外的秦山來到象山,一大半的員工都是舉家搬遷,忙是刻在骨子里的,走路的腳步、說話的語速,都比別處要快上半拍。
原本說好忙完白天的驗(yàn)收就回家,可一堆數(shù)據(jù)要復(fù)盤、幾處細(xì)節(jié)要確認(rèn),轉(zhuǎn)眼就到了晚上。項(xiàng)目臨建的大辦公室里,80多個(gè)工位亮著大半的燈,鍵盤敲擊聲此起彼伏,沒人說話,卻都憋著一股勁兒。
門外忽然傳來若有似無的高跟鞋走路聲,記者向辦公室門口望去,是白天和王虎一起工作的一名同事,他的身后一張笑意盈盈的臉龐綻放開來,同時(shí)向大家調(diào)皮地使了個(gè)眼色。
記者身邊的工作人員壓低了聲音:“是虎哥的老婆?!?/p>
她手里拎著一個(gè)大袋子。
此刻的王虎正對(duì)著電腦屏幕眉頭緊皺,毫無知覺。
猛地一拍肩膀,王虎還沉浸在工作中,目光茫然地轉(zhuǎn)過頭來,愣住了。
有那么一瞬間,空氣似乎凝固了,萬籟俱靜。
緊接著他的臉上浮現(xiàn)出復(fù)雜的表情,既有無措,又有驚喜,還有些心疼,曬得黝黑的臉上能明顯看到紅暈:“你怎么來了?”
妻子笑笑不說話,塑料袋打開是一個(gè)保溫飯盒和一大包象山本地的“紅美人”桔子。
保溫飯盒的蓋子被掀開,一盒胖乎乎的餃子冒著熱氣。
“怎么,我不能來呀,我覺得都好久沒見你了。”妻子伸手去拿筷子,王虎直接上手拿起一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里,卻因?yàn)槌缘锰?,噎得咳了兩聲。妻子趕緊從包里摸出一瓶礦泉水,擰開遞到他手里。夫妻兩人相視而笑。
“大家都辛苦了,快墊墊肚子?!?/p>
“紅美人”被從袋子里拿了出來,記者也分到了一個(gè)。
辦公室突然熱鬧了起來,大家說著笑著開始剝桔子。夫妻兩人說起了悄悄話。剛剛還冷清嚴(yán)肅的辦公室,此刻漾出了融融的暖意。
在臨建辦公室,短暫的輕松過后,“王虎們”又投入到工作中,他們是丈夫、是父親、是兒子,更是身擔(dān)重任的核電建設(shè)者,心中裝著“小家”,更裝著“大家”。

金七門核電,是中核集團(tuán)在浙江省的第三個(gè)核電基地,規(guī)劃建設(shè)6臺(tái)華龍一號(hào)百萬千瓦級(jí)核電機(jī)組,建成后年發(fā)電量約550億千瓦時(shí),相當(dāng)于寧波市2024年全社會(huì)用電量的一半,每年可減少1600萬噸標(biāo)準(zhǔn)煤消耗、減排4500萬噸二氧化碳,為浙江能源保供和“雙碳”目標(biāo)實(shí)現(xiàn)注入硬核力量。這背后,就是一個(gè)個(gè)中國核工業(yè)人,在基坑里、在電腦前,用毫厘必較的匠心,一磚一瓦筑起來的。
小年的風(fēng)依舊微涼,遠(yuǎn)處2號(hào)機(jī)組核島基坑里的燈光,正照亮著一個(gè)溫暖的春天。
記者手記
山海靜默,堅(jiān)守?zé)o聲
第一次踏入金七門核電項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng),忙是最直觀的感受。工地上的腳步匆匆,辦公室里的語速飛快,就連交流時(shí)的眼神,都帶著幾分爭(zhēng)分奪秒的急切。
在去現(xiàn)場(chǎng)的前一晚,記者和王虎、吳凱凱通了一次電話,這次電話是在晚上九點(diǎn)半開始的,因?yàn)榫劈c(diǎn)半前兩人都分別有重要會(huì)議。電話里聊起來項(xiàng)目前期的不容易和對(duì)家人的虧欠,兩個(gè)人都沉默了十幾秒。
王虎說,確實(shí)有很多的不容易和困難,但是你看我們不論是業(yè)主還是總包和監(jiān)理,大家都心往一處想、勁兒往一處使,有困難一起克服,整體的氛圍非常好,大家像兄弟一樣,這是最重要的。家人也是一樣,跟著我們換了城市換了工作,老婆、孩子和家里的老人都很支持我們的工作,這也是我們動(dòng)力的來源。
回想在金七門現(xiàn)場(chǎng)的一天,和這群天天穿著勞保鞋、戴著安全帽,皮膚曬得黝黑,每個(gè)人一笑都是兩排白白的牙齒的中國核電人相處的每一個(gè)細(xì)節(jié),不禁紅了眼眶——他們言語樸實(shí),眼神清澈,每個(gè)人都是自己所在行業(yè)的專家卻都非常謙虛,工裝上是泥土,展開手心滿是老繭和鐵銹......
每一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我的震撼是深刻的,也是無聲的?!笆篱g一切偉大的壯舉總是默默完成的,這是奇跡中的奇跡?!保ㄟB敏)
責(zé)任編輯:于彤彤